Obrazac S-ZG/7, primjerak za arhivuSlužbena izjava

Sindikat ne postoji.

A i da postoji, nismo vam mi rekli.

Sindikat nikada nije imao sjedište u stražnjoj prostoriji jednog kafića na Trešnjevci. Ne kontrolira zadnje slobodno parkirno mjesto u centru i nema nikakve veze s time što tramvaj 6 stane baš kad ti žuriš. Naš vođa, Don Kremšnita, ne postoji ni on. Svatko tko tvrdi suprotno bit će pozvan na kavu. Na jako dugu kavu.

Dodirni crne trake. Nećemo nikome reći.

Obrazac S-ZG/7, ružičasta kopijaPopis imovine

Što sve ne kontroliramo

Popis je informativan i potpuno izmišljen, baš kao i mi.

TeritorijTrenutno stanje
Red za fritule na AdventuRed je lažan. U njemu stoje naši.
Stolice na suncu za vrijeme špiceRezervirane od petka navečer. Na ime Kum.
Zadnja porcija graha na SljemenuUvijek ide čovjeku ispred tebe. On je naš.
Teta na DolcuZna sve. Rekla je da si smršavio.
Jarun u prvi sunčani danPušten u javnost, pod nadzorom labuda.
Burek sa siromNe postoji. Kao ni mi.
Obrazac S-ZG/7, žuta kopijaZahtjev za uslugu

Treba ti usluga?

Odaberi problem. Sindikat ga ne rješava, ali ga se riješi.

Zahtjev još nije zaprimljen. Nitko te nije vidio.
Obrazac S-ZG/7, primjerak za kandidataPrijemni ispit

Želiš postati član?

Točno odgovori na tri pitanja i dobit ćeš iskaznicu. Netočne odgovore prosljeđujemo tvojoj mami.

Pročitao si previše.

Ovaj dokument mora biti uništen odmah. Pritisni gumb i odmakni se od ekrana.